南京法语：用精神分析法解读梵高:星空原来别有意味

目前，作为最古老的书籍类型传记，它仍然是各种出版物中的亮点。只有有了市场，我们才能生产商品，书籍是不可能的。那么，为什么读者喜欢读传记呢？当出版社与时俱进推出升级版时，读者应该如何开始？

用精神分析的方法解释梵高:星空原本并不意味着什么

几乎从梵高出生的那一刻起，陆斌就在用心理分析这个尺子来衡量梵高是如何提炼自己成为一个伟大的画家梵高的。

卢斌认为，梵高一生都在努力改善因母亲的忽视甚至忽视而形成的忧郁孤僻的性格。虽然阿尔勒的阳光和魅力让他创造了一个温暖的向日葵，但从他的家乡津德特，到海牙、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、新疆南部和其他地方寻找心脏天堂，梵高风睡觉，原来虚弱的健康严重受损。再加上总是把小弟提奥的资助都换成画板和颜料，经常吃不饱，造成营养不足，这让梵高患上了眩晕症。因此，与其说《灿烂的星空》充分展现了梵高作品的艺术风格，不如说是色彩艳丽，笔墨饱满，有一种头晕的感觉。相反，画板上灿烂的星空是梵高亲眼看到的。然而，当疾病来袭时，梵高选择完成了从精神病患者到杰出画家的飞跃。这幅画现在价格很高，记录了梵高的艰难跨越。如今，我们愿意沉迷于梵高式的眩晕，实际上是在向摆脱疾病束缚的梵高致敬。

五个版本的情人：反映杜拉斯的心路历程

《情人》第一章第三节，黄开宗明义写道:杜拉斯为读者创作了五个版本的《战争笔记与其他文本》、《抵御太平洋的河堤》、《伊甸园影院》、《情人》、《中国北方的情人》——问题来了，不是没有主题可写，为什么杜拉斯要写五遍情人的故事？在杜拉斯的文本天地里沉了这么多年的黄，真的很清楚道。

在杜拉斯去世十周年之际，法国出版了《战争笔记和其他文本》，这是根据她生前捐赠的手稿和笔记本编写的。在这本书中，被杜拉斯称为雷奥的人是情人的1.0版本:有一辆高档轿车，手里拿着一枚巨大的钻石戒指，穿着一套象牙丝绸西装，会说法语，来自巴黎，彬彬有礼。此时，没有被杜拉斯认定为国籍的雷奥，就像后来的许多版本中的他一样，痴迷于一个身材矮小、身材扁平、脸上有雀斑、身后有两条沉重辫子的白人女孩。还有白人女孩呢？与其说白人女孩为雷奥倾倒，不如说是被他的豪车和豪车背后巨大的家族财富所诱惑。

《抵御太平洋的河岸》是在笔记本内容的基础上创作的，出版于1950年。在这个2.0版的情人故事中，男人改名为若，白人女孩有名字苏珊。被苏珊一家称为猴子和蟾蜍的若先生，仍然是苏珊和她家人的钱包。苏珊享受了若先生的礼物，但当若先生用嘴唇吻她时，她好像被打了一巴掌。

五年后，情人的形象会变得丰满。正如我们所知，1984年出版的《情人》，以第一人称讲述的4.0版《情人》故事，已经完全成长为一个无知而美好的爱情故事。

一本传记，有必要用一般的作品分析来比较作品吗？黄提醒我们，情人版更新的背后，是杜拉斯的心路历程，更符合世界格局的变化。1950年，杜拉斯写《抵御太平洋的河岸》时，国际形势不允许杜拉斯坦诚地展现自己的眼睛，尤其是内心的爱人，这种心理压力一直持续到她写《伊甸园影院》。杜拉斯在创作《情人》时，黄写道：已经老了，记忆也在有意无意的遗忘和再现的重复作用下发生了变化。而且丑闻对她已经无所谓了。这是极端的，但应该补充一点，到1984年，杜拉斯不再害怕向读者透露自己爱人的真实面目和真实感受。1991年，当《中国北方的情人》出版时，《情人》终于找回了自信和爱情，女作家终于有勇气坦然表达自己与爱人的爱情故事。

不屑于纠缠那些肤浅的杜拉斯传说，整本传记都在引导读者潜入杜拉斯的文本去理解杜拉斯。因此，这本杜拉斯传记展示了林。

以古典音乐为背景:音乐家的传记突出了专业性

在这本传记中，加德纳爵士选择了最困难的技术，即用最杰出的巴赫作品勾勒出巴赫看似平静和动荡的生活。300多年前，巴赫在他的作品中的乐趣让我们今天很难理解。加德纳爵士是帮助我们到达巴赫的桥梁人。在他的精致理解下，学会理解巴赫的大量作品不再是一条危险的道路。

另一本音乐家传记，与《天堂城堡中的音乐：巴赫传》相似，是《瓦格纳传》(译林出版社2021年8月版)。

（吴玫）